《搖籃凡世》：「墮胎」或「棄嬰」才是答案？
平實敘事中的複雜人性
張吉安延續《五月雪》的詩意基底，此次以更貼近市井的視角，將鏡頭對準馬來西亞一處棄嬰艙的日常。電影開場即是一幕「三十秒倒數」——母親將嬰兒放入棄嬰艙的煎熬抉擇，畫面看似冷靜克制，卻在時間流逝中堆疊出窒息般的張力。導演刻意避開戲劇化的煽情，轉以護理師麗心（廖子妤飾）與同事們的「守夜」為主軸，透過她們與棄嬰的互動、與保守社會的拉扯，以及與懷孕少女小曼的交會，層層剝開「棄嬰」背後的文化禁忌與性別暴力。這種「日常感」的處理，反而凸顯議題的普遍性：無論是齋戒月的宗教氛圍，或是父權體制對女性身體的壓迫，皆在看似平淡的對話與儀式中，滲透出尖銳的批判。
多元文化下的生存困境
馬來西亞的多元種族與宗教背景，在片中成為一道無形的枷鎖。棄嬰艙被保守派斥為「鼓勵性愛墮落」，實則折射出伊斯蘭教義與世俗價值的衝突；而華裔護理師麗心與馬來少女小曼的互動，更暗示不同族裔女性在相同困境下的共感。張吉安擅長以「魔幻寫實」點綴現實，例如麗心為嬰兒哼唱的搖籃曲，既是撫慰，亦是對社會暴力的溫柔抵抗。這種「多元」並非並置異國情調，而是直指結構性暴力如何跨越種族，共同壓迫弱勢女性
生命議題的倫理辯證：被迫受孕者的「選擇」
電影最尖銳的提問，莫過於當受孕者被迫懷孕時，「墮胎」或「棄嬰」何者才是解決方法？小曼的遭遇——未成年、貧困、宗教壓力——幾乎剝奪所有自主權，而棄嬰艙的存在看似提供「生路」，實則將道德責任轉嫁給女性。導演並未簡化是非，反而透過麗心的過去（暗示她可能曾歷類似創傷），揭示無論選擇「殺死胚胎」或「遺棄生命」，都是父權與神權共謀下的悲劇。尤其當小曼顫抖著說出「我連自己都養不活」，觀眾被迫直視：在資源匱乏的社會中，「生命權」的崇高口號，往往淪為對底層的殘酷勒索1。
與《五月雪》的互文與進化
相較於前作《五月雪》以「513事件」的歷史創傷為核心，《搖籃凡世》更聚焦當代個體的生命政治。兩者皆以女性視角重構被噤聲的歷史：《五月雪》透過戲班與亂葬崗的時空穿梭，控訴國家暴力；《搖籃凡世》則以棄嬰艙為隱喻，質問誰有權定義「生命」的價值。然而，張吉安的敘事手法顯得更為內斂——他不再依賴《五月雪》中「49年時空囚困」的魔幻框架，而是以現實場景的細膩堆砌（如棄嬰艙的機械運轉聲、醫院走廊的日光燈），讓壓迫感無處不在。這種從「史詩悲歌」到「個體微觀」的轉向，標誌著導演對社會觀察的深化。
無可奈何的結局與片尾曲的救贖
電影結局並未提供廉價的希望：小曼的嬰兒終被放入棄嬰艙，麗心繼續日復一日的守夜，而社會對女性的責難從未止息。這種「無解」恰是張吉安的殘酷與誠實——在結構性暴力前，個體的掙扎往往如螳臂擋車。然而，片尾由王苑之主唱的搖籃曲〈無聲的告別〉，卻以溫柔女聲為電影注入一絲救贖。歌曲旋律沉靜哀傷，歌詞如「在黑夜縫隙裡種一朵花／等黎明認領它的名字」，既呼應棄嬰艙中無名嬰孩的命運，也暗示抗爭的微光可能埋藏於絕望的縫隙。此「彩蛋」不僅是情感收束，更成為導演對觀眾的提問：在無可奈何的現實中，我們能否成為彼此的那道縫隙？
